Любовь и голуби
Фото: Евгения Жуланова
В октябре простая цыганская семья из маленького города Пугачева прославилась на всю страну. 19-летняя Билана родила сына от 13-летнего Забара, и их личная жизнь стала достоянием Следственного комитета, а потом и Первого канала: пару показали в программе «Пусть говорят». Семья поехала на передачу в надежде на помощь: по закону Билане грозит до 10 лет лишения свободы за совращение несовершеннолетнего. Но, помимо законов, есть традиции — у цыган принято рано жениться.
***
Семья цыган Колмыковых живет в частном секторе. Небольшой деревянный дом, узкий дворик, сени ведут в просторную кухню. В дальнем ее конце с потолка свисает потрепанная люлька — старая цыганка, бабушка Нема, раскачивает ее, точно качели.
Неме Колмыковой 62, но выглядит она на все восемьдесят. Глава семьи, старая мамо, — так ее называют дети и внуки, — дымит сигаретой прямо над люлькой. Из люльки с любопытством глядят два круглых глаза в пушистых ресницах — это полуторагодовалый Арсен. Его ничуть не смущает дым — мальчик хохочет и тянет ручки к сигарете. Мамо Нема улыбается нам наполовину беззубым ртом: «Чего на пороге застыли? Заходите!»
Нема + Петр
Нему выдали замуж в 14 лет. «Моя мама вышла замуж в тринадцать, родила девятерых детей. И меня в таком же возрасте выдали, — рассказывает Нема. — Мы не дружим до свадьбы, как вы. Просто услышал отец, что есть хорошая девчонка, не ходит никуда, не шалается — и идет сына сватать. Отцу-матери невесты понравился жених, и сразу отдают».
Фото: Евгения Жуланова
Слева: Нема и Арсен
Справа: самодельная плетка
Фото: Евгения Жуланова
Неля качает люльку Арсена
— А вы ее потом полюбили? — спрашиваю Петра.
— А как же? Столько лет живешь!
— Вживаешься. Начинаешь друг дружку жалеть, любить. Он переживает, что я помру, — хохочет Нема. — Чуть заболею, у него сердце выпрыгивает, сразу в аптеку бежит.
— Дурочка ты, — говорит Петр. — Дошутишься у меня.
Нема с Петром осели в Пугачеве 30 лет назад. В 1980-е кочевать стало трудно. Появилось много машин — растягивавшийся на пять километров табор мешал проезду. Весть о том, что идут цыгане, быстро доходила до ближайших деревень и даже соседних областей. Люди закрывали в сараях кур и другую живность, загоняли домой детей и наглухо запирались. «Только по деревне слух пройдет: цыгане едут, щас будут детей воровать — народ прячется, — рассказывает Нема. — Идешь по деревне гадать — никто не открывает. Обидно…»
Последней каплей стала смерть матери Немы. Во время перехода подводу, на которой она ехала, сбил грузовик. «Лошадь до смерти, мать до смерти, дети разбитые все, — говорит Нема. — Целое лето мы с ними в больнице провели. А я как раз беременная была, еле спасли меня. После этой аварии мы лошадей и имущество почти все продали и стали оседло жить. Купили небольшой дом, достроили. И вот уже больше тридцати лет тут».
***
Дети Немы и Петра живут, кто где. Некоторые сыновья в Пугачеве, старшая дочь в деревне неподалеку, замужем за русским. У них 11 детей и бедная жизнь: муж пьет, женщина занимается детьми.
Из всех детей с Немой остался только 23-летний сын Ян. Так заведено — кто-то должен жить с матерью. Еще здесь живет жена Яна по имени Княжна, шестеро внуков от другого сына, включая Забара, и его жена Билана — всего десять человек.
Первое время Петр работал на заводе — собирал мебель. Нема торговала тряпками — стояла на рынке и ездила по деревням. Потом завод закрылся, Нема состарилась, народились внуки. Сегодня холодильник в семье Колмыковых пуст, хотя ртов много.
Арсену полтора года, Калюче шесть, Неле восемь, Степе 11, Косте 12, Забару 14. Этим внукам Нема заменяет родителей. Их родного отца, сына Немы, недавно посадили на восемь лет — кого-то порезал в пьяной драке. А мать сбежала.
«Мамаша не появляется уже больше месяца — к своей матери уехала, говорят. А до этого на базаре все время попрошайничала, крала у меня детей, — ворчит Нема. — В пять утра встанет, ребенка возьмет и уходит. Уж как мы ругались с ней, толку никакого. Да так и пропала, оставив на меня детей. Сейчас я пытаюсь оформить опеку над внуками на Яна. Раньше меня там и слушать не хотели, а как в Москву съездила, приняли, обещали все сделать».
Пенсия у Немы — 7200, минималка. Пенсия деда уходит на оплату коммунальных услуг, почти ничего не остается. Семью кормит Ян — собирает аккумуляторы, ездит на заработки. Забар тоже иногда подрабатывает.
Фото: Евгения Жуланова
Петр со своими голубями
Фото: Евгения Жуланова
Неля и Арсен
Билана демонстрирует свое свадебное платье
«Я заложила кольцо в ломбард, и мы поехали в Ставрополье за две тысячи километров, — вспоминает Нема. — Подъехали, она вышла, села в машину. “Где мой жених?” — спросила. “Да вот он! Нравится?”— “Нравится”.—“Согласна?”— “Согласна”. — “Ну, тогда поехали”. Сыграли свадьбу дома. Денег не было, так что поставили водку, кое-что приготовили, платье ей нашли. Она тут в нем танцевала даже. Потом я позвонила ее матери: “Не переживай, у нас твоя Билана”. Она не расстроилась, но запросила калым — триста тысяч. А у меня откуда такие деньги? Раз калыма нет, мать сказала, что не отдаст нам Биланкины документы».
Билана неграмотная: в школе не училась. Из документов у нее было только свидетельство о рождении, которое осталось у матери. Как Билана будет рожать без документов, родные не думали, пока не пришло время.
«Подошла ко мне Билана: “Баба, я умираю”, — рассказывает Нема. — Выяснилось, что у нее давно уже воды отошли, а она все ходит. У нее уже ноги стали волочиться, глаза закатываться. Мы испугались страшно, а в больнице документы просят. Я тогда взяла паспорт и полис 16-летней внучки. Врачи долго ничего не понимали, а потом кто-то донес. И стал ходить к нам следователь, Биланку трепать. Доходило до того, что он говорил ей: “Покажи живот, посмотрю, есть ли кесарево, ты родила или не ты!” Так узнали, кто отец, сколько ему лет. И завели дело».
Билана покладистая, скромная, говорит мало и с акцентом. Первый муж Биланы ее похитил. «Закрыли ей рот, в машину забили и увезли», — говорит Нема. С мужем Билана прожила несколько месяцев и однажды ночью, уже беременная, сбежала. Родила у матери. Мать ей ребенка не отдает.
В доме свекрови Билане хорошо: Нема и Забар на нее не надышатся. «Девка хорошая, красивая, — нахваливает Нема. — У Забара за нее душа в пятки уходит. Билану в Москву привезли позже, чем нас с Забаром. Так он из гостиницы ее увидел в окно и чуть к ней не выбросился!»
Фото: Евгения Жуланова
Билана показывает свое свадебное платье
Фото: Евгения Жуланова
Забар и Билана в свадебных нарядах
Фото: Евгения Жуланова
Cлева: Подкова на доме
Cправа: Дом семьи Калмыковых
Фото: Евгения Жуланова
Княжна
Фото: Евгения Жуланова
Княжна помогает своему мужу мыть руки
Фото: Евгения Жуланова
Неля учит буквы
Фото: Евгения Жуланова
Калюча, Неля и Степа
Материал с takiedela.ru
